写作｜问路

齐鲁晚报(qílǔwǎnbào)·齐鲁壹点 李梦瑶 石晟绮 小孟的(de)“5元自助餐”登上全国热搜，也让济南柳行这个“城中村”再次进入(jìnrù)大众视野。 跑外卖的小哥(xiǎogē)、开店的个体户、摆地摊的小贩(xiǎofàn)、打零工的农民工(nóngmíngōng)、刚毕业的大学生……济南主城区的这个“城中村”，安顿了像店主小孟一样无数人的“城市梦”。 城市(chéngshì)的“另一个世界” 王志刚在柳行经营着一家小炒店。5月26日(rì)下午4时30分，他动作娴熟地洗菜切菜，案板上很快(hěnkuài)堆起青红交错的辣椒段和蒜蓉，一切为晚上的生意做着准备。与此同时，妻子李楠正骑着电动车(diàndòngchē)，带着刚放学的女儿小依穿过车水马龙，往店里(diànlǐ)赶。 李楠骑着车拐进小巷，出圈的“5元(yuán)自助餐”就能在这条街上，店主小孟正在忙碌地炒着青菜，他的店5点开始营业。到(dào)了这条小巷子(xiǎoxiàngzi)，仿佛进入了“另一个世界”：一段不宽的路两边都是小摊点，花花绿绿的灯牌让本(běn)就狭小的通道更显拥挤。再往里(lǐ)走，就是一片破旧的高矮不齐的简易楼房。日出日落之间，人们进进出出、匆匆忙忙。 这里(zhèlǐ)是柳行，济南主城区为数不多的“城中村”，它与大明湖仅一街之隔；再向南望，是泉城(quánchéng)广场，泉标若隐若现，每年春天，那里有大片郁金香盛开(shèngkāi)。 柳行这里(zhèlǐ)看不到花，也闻不到花香，只能看到一些“原住民”用泡沫箱种(xiāngzhǒng)的菜。即使是(shì)白天，阳光也有点显得不足。相邻的楼几乎贴面而立，“一线天”在这里是最平常不过的景色，晾衣绳(liàngyīshéng)与电缆线在楼间缠绕，像蜘蛛网一样(yīyàng)。走进一栋院子里，一个大门内又分割出几个小门，外墙上贴满租房信息和提示语。 “原住民(yuánzhùmín)”杨伟民(wěimín)晚饭后坐在门口，和老街坊们聊着天，看着往来的人群，这是他多年的习惯。杨伟民说，20世纪八九十年代，柳行发展得还是很好(hǎo)的，“这里可以说是市中心(shìzhōngxīn)，那时候济南北边的第一家(dìyījiā)电镀厂、第一家文教店、第一家汽车配件店都在这里，平日里人来人往，别提多热闹。” 回忆起昔日的(de)繁华，杨伟民嘴角露出一丝笑容。 后来，柳行就衰落了。周围高楼建起，房价翻倍(fānbèi)增长，但柳行还是那个柳行。于是，价格便宜(jiàgépiányi)、地理位置优越的这里，就成了“济漂”聚集地(jùjídì)。 “我们这些原住民也都成(chéng)了房东。”杨伟民把自家的房子(fángzi)隔成六个不到十平米的单间，自己家人住一层和二层，剩下四个(sìgè)房间全部出租，每间月租只要两百多。他又在门口一间小屋子，开了一家小商店。 “这个不大的地方住进了(le)三万人，其中七成以上是外来务工者。”杨伟民说，“这里(zhèlǐ)的人都不容易，都是来城市讨生活的。” 傍晚时分，落日的(de)余晖被挡在密密麻麻的房檐外，忙碌了一天的人们陆续(lùxù)“回巢”，柳行也开始了一天最热闹的时候。 “五元自助餐”已经(yǐjīng)开始忙碌了(le)，店主小孟不断地接待着顾客，七菜一汤，自拿自取，自觉(zìjué)付款。因为上了热搜，不少人在附近或直播，或拍摄。 “这里白天没人，越(yuè)晚越热闹。”王志刚夫妇的小(xiǎo)炒店与小孟的5元(yuán)自助快餐店在同一条小巷里，开了(le)刚刚两年，每天下午4点营业到凌晨。选择来柳行，一来是离女儿学校近，可以多陪陪她，二来是租金实在便宜，“小本生意嘛，”王志刚常念叨，“这个店虽然只有几平米，但月租才1300元，上哪(nǎ)找这么划算的”？ 晚上7时许，一辆(yīliàng)面包车停在巷口，赵峰和几个工友跳下车(xiàchē)，步履匆匆地钻进昏暗的楼道。不久前，从德州来济南务工的赵峰在包工头的介绍下，住进(zhùjìn)了柳行(liǔxíng)。赵峰说，这两天工地收工早，难得能早点“回家”。相比于“外面”的世界，早早回到柳行更让他感到踏实。 说是家，其实不过是几张拼凑的床铺，屋子里连洗手间都没有，上厕所得去外面的公厕。55岁的赵峰和工友两个(liǎnggè)人挤一张床，行李都是从老家带来(dàilái)的，能省则省。“虽然住宿(zhùsù)条件也不算太好，但便宜。” 离赵峰出租房不远的地方，一楼(yīlóu)是个电动(diàndòng)自行车换电站，外卖骑手阿辛正站在换电柜前，熟练地取出新电池。 柳行也被(bèi)称为“外卖村”，围绕着骑手们的需求，换电站、修车铺、租车行挤满(jǐmǎn)了街角。 阿辛跑外卖两年，平日里穿梭在城市的高楼大厦(gāolóudàshà)之间，但他(tā)说，那些繁华与他无关。 “第一次跑单时，别人一天能送一百多单，我只能跑五六十(wǔliùshí)。”阿辛苦笑着摇头，“为了多赚点，每天(měitiān)早出晚归，除了送餐，几乎平时没离开(líkāi)过柳行(guòliǔxíng)。”说到自己的住宿，房间小、隔音差，“出来讨生活的人，哪还讲究习惯不习惯”。 便宜，是柳行最常被提及的(de)词(cí)。一元一串的烧烤，十元一次的理发，五块钱能吃饱的炒粉……用理发店老板的话来说，符合这里的消费水平(xiāofèishuǐpíng)。 尽管如此，柳行却有着很完备的(de)“生活圈”。这里有外面少有的自助洗衣店，七八台老式滚筒洗衣机轰隆作响；理发店的老板娘手法利落，十分钟就能搞定一个板寸；五金店里永远堆满零件(língjiàn)，修车铺的师傅手上(shǒushàng)总沾着机油(jīyóu)……小卖铺、澡堂、维修店，这些不起眼的店铺，撑起了(le)在外打拼者最基础的生活需求。 “要用的、想买(mǎi)的，在村里都能找到。”阿辛说。 夜空里(lǐ)飘散着难得的放松 王志刚熟练(shúliàn)颠着炒勺，蓝色火苗(huǒmiáo)上下乱窜。柳行的夜空里，飘散着难得的放松。 晚上9时许，小孟的“五元自助餐”早已卖完，他正打扫(dǎsǎo)着卫生准备手工。而此时的小炒店却忙得不可开交，八张(bāzhāng)折叠桌早已坐满，还有不少(bùshǎo)晚来的顾客拎着几根炸串排队。王志刚忙而不乱，李楠一边从桶里接着新鲜扎啤(zhāpí)，一边招呼着客人入座。 阿辛回来后就没(méi)再出去跑单。今天，他和三个朋友约好了去摊上“改善生活”，“出门在外，必须交朋友，一个人多寂寞啊(a)”。 “这是我们一天(yītiān)最轻松的时候。”阿辛指着这一片聚在一起(yìqǐ)吃饭的人说，能坐到一起的，大家要么是老乡，要么是工友或同行。 同桌的张星是(shì)阿辛(āxīn)的发小，是来投奔阿辛一起(yìqǐ)送外卖的。“我们有人在饿了么，有的送京东，有的跑美团。”阿辛笑着说，这不会影响到他们坐在一张桌子上(shàng)碰杯，“很少能看到穿着不同外卖平台的衣服的人坐在一起吧？” 不锈钢盆里的炒鸡刚端上桌，红亮的辣油(làyóu)就勾得人(rén)直咽口水，阿辛与朋友共同举杯。几天里跑单时的磕碰、被差评的委屈，都(dōu)拉着呱在(zài)热菜与凉啤酒化开了 —— 只有在这里，他们不用绷紧神经看导航，不必对陌生人赔笑。 吃完饭的(de)赵峰没有回到出租屋，因为那里实在太小，两人一间，在里面转个身都费劲。他喜欢在路边找个石阶坐着玩手机，鞋子一脱，再点上一支烟。这也(yě)是一天中独属于(shǔyú)他的时间。 此时柳行的胡同里，还能听见有人(rén)跟着手机里的伴奏在唱歌。两个暂时没生意可做的人，在路灯下的一小片空地打起了羽毛球(yǔmáoqiú)。 “这里是一个可以暂时停靠的(de)地方。”阿辛说。 喧嚣(xuānxiāo)的时光总是很短暂。 晚上10点40分许，7岁的小(xiǎo)依已经困得直打哈欠，但妈妈还在(zài)忙碌着，她只能安静地坐着，盯着妈妈在桌缝间穿梭的身影发呆。 “没有办法(bànfǎ)，”李楠说，平时晚上9点多有个空档，能把孩子(háizi)送回家，但生意好的时候就没办法了。 “孩子(háizi)是我们最大的奋斗的目标，再怎么累也值了。”李楠说(shuō)，为了让孩子上一个好的学校(xuéxiào)，他们才选择了柳行，虽然这里条件一般，但距离孩子的学校近(jìn)，可以更多地照顾孩子。“此前我们一直到处打工上班，更没时间陪着孩子。” 此时的(de)阿辛他(tā)们，又聊到“找对象”的话题，声音也(yě)大了很多。“听说前面楼的那个兄弟(xiōngdì)和对象搬出去了，找了个房子住。”阿辛说着眼里闪着光，他也想在这里讨个老婆，走出城中村，“在这里待久了会慢慢磨掉心气的”。 赵峰也不会在这里长住，工地的工期是两个(liǎnggè)月，下一站也不知道在哪儿。但唯一确定的是，家里的二儿子(érzi)还没结婚，彩礼钱还没挣够。 杨伟民(wěimín)说：“这里的人，大部分都是过客。即便待了(le)十几年的老居民，离开，也是随时可能发生的事情。” 当被问及(wènjí)为何不把这里的老房子卖掉，搬出去住(zhù)，杨伟民说，“住惯了，也没有非要搬出的理由。这里生活挺便利，更何况还有(háiyǒu)柴米油盐要操持，住这里支出更少。” 小依终于要回家了，她已经困得睁不开(zhēngbùkāi)眼；阿辛们正在(zài)结账，他们明天还要早起跑单(dān)；赵峰也累了，起身准备回去睡觉；“五元自助餐”店主小孟，也已经躺在了床上…… 今夜，他们的梦或许一样，抑或不(bù)一样。 柳行(liǔxíng)又重新回归安静。 不远处(bùyuǎnchù)的泉城广场，依然车水马龙。 （应受访者要求，文中人物为(wèi)化名） 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁(qílǔ)壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者(jìzhě)在线等你来报料！